手術当日の朝

手術当日の朝になりました。

いつものように午前6時に、検温、血圧測定、体重測定などのルーチンを行いました。

朝食は軽めのものが出ました。

ただ、心なしか緊張していたのだと思います。あまり朝食を食べた記憶がありません。

看護師さんが、

「いよいよですね。手術室までご一緒します。緊張しないでくださいね」

と声をかけてくださいました。

その一言で、少し気持ちが落ち着いたように思います。

手術前の準備

手術では全身麻酔を行います。

そのため、手術用の紙おむつに履き替える必要がありました。

万が一、手術中に排泄があった場合に備えるためのものです。

この紙おむつは、入院前に病院から薬局で購入してくるよう指示されていたもので、自分で用意しておきました。

下着はすべて脱ぎ、紙おむつだけを着用し、その上に手術着を着る形になります。

さらに、頭には髪の毛を覆うカバーのようなものを付けました。

このあたりから、いよいよ本当に手術が始まるのだと実感してきました。

ストレッチャーで手術室へ

準備が終わると、ストレッチャーに乗せられ、手術室へ向かいました。

手術室はかなり下の方のフロアにあるようで、エレベーターに長く乗ったような気がします。

病室から手術室までの移動時間はそれほど長くなかったはずですが、私にはとても長く感じられました。

手術室に入ったときの印象

手術室に入ると、見たことのない機械がたくさん並んでいました。

人工心肺の機械だけは、なんとなくそれだと分かりましたが、それ以外の機械は初めて見るものばかりでした。

MICS手術について説明してくださった主治医の先生が、

「心配せず任せてくださいね」

と声をかけてくださいました。

そのほかにも、数名の医師の先生がいらっしゃったように記憶しています。

たくさんの人が自分の手術のために準備してくださっていることを感じ、ありがたい気持ちと緊張が入り混じっていました。

全身麻酔が始まる

その後、前日に麻酔の説明をしてくださった麻酔科の先生が近づいてきました。

「これから全身麻酔をかけます。ゆっくりと呼吸をしてください」

そう言われ、マスクを装着されました。

最初は、

「これからどうなるんだろう」

と思っていました。

しかし、すぐに何が何だかわからなくなりました。

おそらく、麻酔によって意識を失ったのだと思います。

そこから先、手術中にどのようなことが行われたのか、私にはまったく分かりません。

ICUで名前を呼ばれる声

しばらくすると、名前を呼ばれる声が聞こえたような気がしました。

最初は、夢の中で誰かが呼んでいるのかと思いました。

しかし、だんだんと声が大きくなり、どうやら看護師さんから呼ばれているようだと分かってきました。

返事をしよう。

起きよう。

手を動かそう。

足を動かそう。

そう思っても、何もできませんでした。

ただ、名前を呼ばれる声だけが続けて聞こえていました。

目は覚めているのに、身体が動かない

目は覚めていると言ってよいのか、意識はあるように感じていました。

しかし、まったく反応ができません。

声も出せない。

身体のどこも動かない。

目は覚めている感覚なのに、声が出せない。

手も足も動かない。

「手術は失敗したのだろうか」

そんな不安が頭をよぎりました。

しかし実際には、麻酔から覚醒する途中だったようです。

はがゆい思いをしながら、しばらく必死に意識を保とうとしていました。

少しずつ身体が動き始める

しばらくすると、ようやく足の指や手の指が少し動くようになってきました。

その後も意識を集中していると、まぶたが少し動かせるようになりました。

そして、ようやく光を感じるようになりました。

やっと目が開いたのです。

ICUのベッドの上で目覚める

目を開けると、そこはICUのベッドの上のようでした。

身体のあちこちに管やセンサーが付いていて、まるでSF映画に出てくるサイボーグのような姿でした。

いろいろな機械に接続されている状態で、自分の身体が自分のものではないような、不思議な感覚がありました。

こうしてようやく目が覚め、少しずつ手足が動かせるようになり、声も出せるようになりました。

「手術は無事終わりましたよ」

看護師さんから、

「お疲れ様。手術は無事終わりましたよ」

と言われました。

その言葉を聞いて、本当にほっとしました。

時計を見ると、12時間以上が経っていました。

自分にとっては一瞬のようでも、実際にはとても長い時間が過ぎていたのです。

まとめ

MICS心臓手術の当日は、手術室へ向かうところまでは記憶があります。

しかし、全身麻酔が始まってから手術中のことは、まったく分かりません。

次に記憶があるのは、ICUで名前を呼ばれている声でした。

目は覚めているように感じるのに、声が出せず、身体も動かせない時間は、とても不安でした。

それでも少しずつ手足が動き、目が開き、看護師さんから「手術は無事終わりましたよ」と言われたとき、心から安心しました。

次回は、ICUで目覚めてからその日の夜までの様子について書いていきます。

虎の門病院への入院

10月になり、医師とのスケジュールや病院の空き状況を調整したうえで、虎の門病院に入院しました。

入院当日は、午後3時ごろに受付で手続きを行い、その後、病棟へ案内されました。

病室はかなり高層階にある個室でした。関係者以外は入退室できないように管理されており、ドアも制限されていました。

病棟内にはナースセンターがあり、その周囲にいくつかの入院室がありました。

個室の病室に入って感じたこと

個室には、ベッドのほか、トイレ、シャワーブース、洗面所、テレビがありました。

部屋には鍵がかかりますが、看護師さんなど医療スタッフの方は必要に応じて入室できるようになっていました。

最初はナースセンターの近くの部屋に入りました。

しかし、一晩中ナースコールの音や、症状の重い方のモニター音が聞こえてきて、なかなか眠ることができませんでした。

そのため、翌日からナースセンターから少し離れた部屋に変更していただきました。

入院生活のリズム

入院した日は、午後6時ごろに夕食があり、午後9時には就寝という流れでした。

翌朝は、午前6時に検温、血圧測定、体重測定がありました。

体重測定はナースセンターまで行く必要があり、朝はしっかり起きなければなりませんでした。

手術日までの数日間は、体の状態を確認するための基礎データを取る日々でした。

• 検温
• 血圧測定
• 体重測定
• 各種検査
• 医師や看護師からの説明

入院してからは、病院の時間に合わせて生活することになります。

手術前に追加された検査

手術までの間に、手術を受けても問題がないかどうかを確認するため、事前検査が行われました。

私の場合、心臓の血管の一部が細くなっている箇所が見つかりました。

その部分が手術中に心臓へ負担をかけないかどうかを確認する必要があり、造影剤を使った検査を受けることになりました。

もしこの検査で問題があると判断されれば、今回予定していた手術はすぐにはできず、まず血管の細くなっている部分を改善する手術が必要になるとのことでした。

本番の手術を前に、さらに一つ大きなハードルが加わったような気持ちでした。

造影剤を使った検査

検査は、手術室のような場所で行われました。

時間としては約2時間程度だったと思います。

検査の結果、血管は細くなっているものの、今回の心臓手術ができないほどではないと判断されました。

そのため、本番の手術は実施できることになりました。

ただし、この検査の影響もあり、手術の日程は当初より2日ほど遅れることになりました。

看護師さんや医師の方々に支えられた入院生活

入院中、看護師さんは皆さんとても親切で、やさしく接してくださいました。

初めての入院で、しかも心臓手術という大きな手術を控えている状況でしたが、不思議と極度に緊張せずにいられた気がします。

それは、医師や看護師の方々が落ち着いて対応してくださったことが大きかったと思います。

手術前日の説明

とうとう手術前日がやってきました。

手術では全身麻酔を行います。また、人工心肺を使うこと、手術自体が長時間になることなどから、麻酔科の先生から事前説明を受けました。

全身麻酔のリスク、手術中の管理、承諾事項などについて、かなり詳しく説明がありました。

正直に言えば、少し怖くなるような内容も含まれていました。

ただ、先生からは、

「説明することはルールですし、ご理解いただいておかないといけないことです」

という話がありました。

1時間以上にわたって説明を受け、最終的に承諾書にサインしました。

手術前日の食事と準備

手術中は排便などができないため、前日の食事は通常とは違う内容でした。

一方で、水分については必要な範囲で摂る必要があるとの説明を受けました。

手術中は尿道に管を入れ、尿が袋にたまるようにするとのことでした。

看護師さんに「痛いんですかね？」と聞いたところ、

「入れるときは麻酔中なので感じないと思います。ただ、取るときは麻酔から覚めているので、少し痛いかもしれません」

と説明されました。

初めて聞くことばかりで、手術というものの現実を少しずつ感じていきました。

手術前夜の不安

手術前日の夜は、やはりいろいろなことを考えました。

明日はどうなるのだろう。

心臓を止めて、本当に大丈夫なのだろうか。

手術は無事に成功するのだろうか。

そうした不安が頭をよぎり、なかなか眠れなかった気がします。

コロナ禍でのお見舞い制限

入院する前は、入院したら家族や知人がお見舞いに来てくれるのかな、などと漠然と思っていました。

しかし、当時はまだ新型コロナの影響が強く、お見舞いは禁止されていました。

そのため、手術日までの時間は、看護師さん、担当医の先生、麻酔科の先生とのやり取りが中心でした。

心臓の血管が細くなっていた件では、別の医師の方とも話をしました。

まとめ

初めての入院は、想像していたものとはかなり違いました。

個室での生活、毎朝の測定、手術前の追加検査、麻酔の説明、そして手術前夜の不安。

一つひとつが初めての経験でした。

ただ、医師や看護師の方々が丁寧に説明し、落ち着いて対応してくださったことで、大きな手術を前にしながらも、何とか気持ちを保つことができました。

いよいよ次回は、MICS心臓手術の当日について書いていきます。